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...si indica qui che qualche cosa lavora. E sarà un'occasione 
per osservare che ciò non piega in nessun modo il discorso 
implacabile, che, completandosi con l'ideologia della lotta 
di classe, induce soltanto gli sfruttati a rivaleggiare sullo 
sfruttamento di massima, per occultare così la loro 
partecipazione palese alla sete del mancato godimento. 
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Soltanto ciò che si può presentare come modello partecipa dell'Immaginario e del Reale. Perciò 
quanto si è materializzato nella pratica dell'ortodossia teorica - nella più grande distanza, cioè, da 
ogni realtà e possibile realizzazione pratica - è, prima di tutto, retorica e mito. Essi soltanto, di 
fronte alla stupidità che monta ovunque per effetto delle condizioni oggettive della 
controrivoluzione, si mostrano sufficientemente induriti per consentire alla tradizione, che lo va 
tentando, di non rimuovere dall'impresa teorica lo spettro impallidito dei fasti della classe in ascesa. 
Tutto il resto, quando non è, come la politica, immediata apologia di un esistente  diviene sotto il 
peso della Storia rimemorazione nostalgica e priva di nostalgia di un passato con cui si vuole 
interrompere ogni più vitale comunicazione. Non è che esistenzialismo detto in una parola sola - la 
peggiore. 
Quando l'insania si fa assoluta e trasmette i suoi slogans di disperazione e paura su tutti gli schermi 
della terra, allora si deve saper procedere alle alterazioni indicate. Mentre l'immaginario termometro 
filosofico si limita a registrare ovunque gli effetti della stessa, più recente glaciazione che ha colpito 
l'intero borghese, con una calma altrettanto glaciale lui, Amadeo Bordiga, sotto un grande e 
incomprensibile tableau, legge con interesse su una gazzetta sportiva la pagina dedicata al ciclismo. 
Eppure, se si decidesse a parlare, forti e chiari, come senza sforzo, vedremmo delinearsi i contorni 
dei pianeti di quella costellazione ideale - irrimediabilmente lontana come nessun'altra mai, ma così 
straziantemente vicina a ciascuno - che si chiama Comunismo. Le batterie teoriche libererebbero 
allora dalla carne malata i fantasmi di coloro che, armati fino ai denti, popolarono la terra eroica di 
ogni rivoluzione che non seppe che dirsi romantica e che, poi, fu anche tale proprio malgrado, in 
quanto mancò rispetto a quell'altra - la sola - che infine saprà essere anonima e che ora si tratta di 
evocare. Romantiche quanto si vuole entrambe, ma non puro flatus voci: perchè le rivoluzioni 
proprio nel fisico vuoto si ostinano a parlare. 
Certo, quella calma e quel gelo sono ciò che turba, per la loro propria grazia apocalittica, prima di 
tutto la coscienza di un singolo, ciò che in essa vi ritrova di suo: l'idiosincratico disprezzo nei 
confronti della miseria che si alimenta dietro al «lecito» del dubbio e la più totale mancanza di 
rispetto per «la buona e giusta causa» in coloro che muoiono di fame. Ma è solo a partire da questo 
punto che, come è dato ad ognuno constatare, s'impone di necessità l'identico come il regno di 
quanto è comunque e davvero necessario. Perciò il determinista non si è scomposto neppure quando 
ha dovuto dare il benvenuto alla controrivoluzione - «come minor male», se non altro, quando essa 
permette, e lo permette sempre, al proletariato di riaffilare con la memoria le armi teoriche in vista 
del prossimo scontro: di quella che sarà la decisiva terza ondata. La controrivoluzione, infatti, non 
avrà altro apologeta che la propria coscienza, ma non esiste altra sua apologia che la parodia della 
rivoluzione. 



Una volta terminato di leggere, Amadeo Bordiga posa il giornale e si alza per andare ad aggiornare 
con pochi tratti di penna il grafico enorme alle sue spalle. E' un compito di citazione del quotidiano 
stilizzato all'estremo, un buon modo di vedere le cose ed una attività incoraggiante. «Traiettoria e 
catastrofe»: è il suo peculiare modo di rilevare dalla Storia il lieto fine, il lieto fine anche per il 
Capitale. Infatti, sembra dire: «Più grossi sono, più rumore fanno quando cadono». 
Nell'epoca della controrivoluzione globalmente realizzata, quando il divieto caduto sulla prassi che 
potrebbe cambiare il corso del mondo viene eretto a totem, la dottrina si rifugia, come il 
rivoluzionario inseguito, presso i suoi insospettabili parenti più prossimi: in libreria o tra i volumi di 
una biblioteca. «Per noi marxisti basta che la conoscenza ci sia prima del processo; ma non nella 
universalità, non nella massa, non in una maggioranza (termine privo di senso deterministico) della 
classe, ma in una minoranza anche piccola, in un dato tempo, in un gruppo anche esiguo, e anche - 
scandalizzatevi dunque o attivisti! - in uno scritto momentaneamente dimenticato [1]». Come 
accade per la musica con la sua partitura, nelle file ben ordinate dei testi della Teoria, sullo scaffale 
di una biblioteca, continuano a vivere, a dispetto dell'odio delle classi dominanti, dialetticamente 
inscindibili tra loro, il partito storico e quello formale. «Basta procedere senza bigottismi [2]»: per 
entrambi, la rivoluzione non è che musica, dunque l'esito più incerto e più romanzesco. Non c'è 
nient'altro di positivo che conti per il Comunismo, non si dà altra memoria storica per esso che i 
fuochi e la musica all'epoca della sua adolescenza: nel '48. 
Non vale a tanto una nuova mitologia. Lo stesso atterraggio sulla Luna si presenterebbe a 
quell'estraneità così sicura di sé e delle proprie premesse come la più avvilente ed insoddisfacente 
delle compensazioni: e se con questo si sarebbe superato l'impossibile, vuol dire che «impossibile» 
era ben altro. L' «altro pianeta», per questa estraneità mai argomentata davvero come tale, sarebbe 
sempre e soltanto il nostro: quello dell'assoluta penuria, ma in un tempo diverso. In quello, cioè, che 
renderà finalmente giustizia al verdetto della Teoria e che risarcirà, fiammeggiante di orgoglio, 
anche del ritardo rispetto al programma. Una parola d'allarme: «Vogliono svuotare il marxismo 
radicale ed insurrezionalista qualificandolo di quarantottismo in ritardo... Se un altro '48 non è 
venuto in più di un secolo, malgrado la potente scossa del 1918-20 che tenne sulla brace l'Europa 
intera, è appunto il motivo per cui siamo a discutere l'interpretazione del fatto che l'incendio spento 
in occidente sarebbe troppo bello che ardesse in oriente, dopo vari decenni, tuttora. E siamo tuttavia 
convinti che un giorno, di un non vicino anno, esso divamperà su tutto un continente, e come 
premio al ritardo, su due e più continenti» [3].  
Né ha una sorte migliore una qualunque emozione per la mitologia giovanile ormai invecchiata che, 
perduta per la causa in mille tradimenti, viene nuovamente tirata fuori dal sanatorio onde poterla 
liquidare subito. Esaurita la «sua buona novella», questa stessa leggenda era vecchia fin dal primo 
giorno: «Chi scrive (Giuseppe Berti) era a Napoli, nel 1920, accanto a Bordiga, nei giorni in cui 
Bordiga si preparava a partire per il II Congresso dell'Internazionale comunista (19 luglio - 7 agosto 
1920) e, nell'ingenuo entusiasmo della sua gioventù, ricorda come domandasse a Bordiga se si 
sentiva emozionato per il fatto di visitare per la prima volta la Russia rivoluzionaria, di vedere con i 
suoi occhi, finalmente, che cosa erano i Soviet, il bolscevismo, la società nuova, e rimase impietrito 
quando si sentì rispondere che a lui - Bordiga - quanto era accaduto in Russia interessava 
relativamente e meno ancora gli importava indagare sulle forme che la rivoluzione  aveva assunto lì. 
'Le nostre tesi' mi disse, 'scaturiscono dal marxismo, da un marxismo rigoroso e non annacquato 
come quello che per lunghi anni ha dominato nella II Internazionale, e se anche un giorno la 
Rivoluzione russa sparisse e i Soviet  e i bolscevichi dimostrassero di non saper adempiere alla loro 
funzione, noi non cambieremmo una virgola del nostro programma.» [4] 
E' ormai dalla fine dei lontani anni venti che ogni epoca - dopo quella del comunismo anche quelle 
più «costituzionali» dei ritardi - è possibile esclusivamente in forma teorica. E' fin troppo evidente 
che, qui, si dà scandalo solo a chi è propenso a subirlo, solo a chi, del tutto lontano dalle fantasie e 
dalle ingenuità dell'adolescenza, si riconosce immediatamente nella dialettica fatale del radicalismo 
senile e dell'abiura. Bordiga, invece, come Marx, si vale di elementi critici nei confronti della 
politica radicale e la sua è una riflessione eminentemente etica, «carica», come si dice, «di 



previsioni gravi» [5]. Come l'infallibile di Londra - che, pur di non lasciare la Segreteria Generale 
in mano ai seguaci di Bakunin o a quelli di Blanqui, preferì procedere d'autorità, e magari di 
calunnia, nello scioglimento di fatto della Prima Internazionale - anche Bordiga nel '26, con metodi 
più confacentisi alle sue attitudini, dovette appellarsi a quella medesima autorità e dichiarare 
virtualmente sciolto il Comintern. Che la cosa, poi, non abbia avuto alcuna pubblicità, nemmeno il 
rilievo che la notizia meritava, e che solo con difficoltà si possano reperire - e incompleti, per giunta 
- i resoconti stenografici delle storiche udienze di quel processo, tutto ciò si deve alla particolare 
gravità di una situazione disperata. Si deve al fatto, cioè, che allora - al VI Esecutivo Allargato [6] - 
non era il Partito del proletariato ad essere perduto per la «causa», ma era la causa stessa che, dopo 
le sconfitte subite in tutta l'Europa e, in particolare, in Germania, sembrava venir meno. 
Il Partito Comunista come entità anche formale, come espressione della classe quando questa è in 
sé, scompare  e l'Hotel Lux di Mosca,  dove scendono i rivoluzionari di tutti i paesi per i congressi 
dell'Internazionale, diviene a tutti gli effetti quel «Grand Hotel dell'abisso» che solo l'estetica, che 
non vi è stata allora, osa privilegiare adesso, vantando riflessi di glorie che non sono le sue. 
«Avanguardia artistica o avanguardia politica?», è quanto da ogni parte ci si chiede con fare 
accattivante. Né l'una né l'altra; mentre Luckacs - spettatore innocente e causale degli incidenti 
storici altrui - non ha capito nemmeno quanto Zdanov, «uno dei bolscevichi di cristallo, puro e duro 
come un cristallo», e «deretano di piombo» Molotov, con la propria sensibilità estetica il primo e 
con il proprio leggendario tatto per ogni delicata situazione il secondo, intuirono della cosa. E cioè 
che mantenere le strutture equivaleva, né più né meno, ad adattarsi a quella «necessità storica» che, 
«Dio li perdoni», si trattava come sempre di sabotare. Così, come dopo il '71 della Comune, la 
controrivoluzione imponeva fatalmente il suo corso anche nel paese di fiaba della lotta contro 
l'autocrazia. mentre la parodia estetica che mima la rivoluzione si rivela incapace persino di 
organizzare «pochi scafessi intavolati sotto una sciocca fila di testoni su fondo rosso» [7], le 
imprese degli avventurieri della Terza Internazionale, in Cina prima ed in Spagna poi, non 
compensavano alcuno della scomparsa dell'avventura in un rapporto che è, comunque, etico. 
L'esperienza, del resto, era già stata fatta: non si tratta della prima controrivoluzione, «e il marxismo 
ne ha conosciute e studiate tutta una serie» [8]. I partiti nazionali, i partito operai marxisti sorti dopo 
la disfatta della Comune, si sa in che conto tenerli: per Bordiga come per Lenin il crollo della II 
Internazionale è, anche, il crollo di ogni illusione politica per il proletariato. L'illusione politica era 
stata scambiata con quella, presunta, precedente - l'illusione del crollo - ricavandone in cambio 
semplicemente il crollo di ogni illusione, ma ribadendone infine una sola: non c'è spazio per il 
Comunismo nella geografia consolidata del Capitale. Con il '26, come già da molto tempo era 
accaduto per il soggetto, anche per l'organizzazione «non c'è più niente da fare» o, secondo la stessa 
determinazione però rovesciata dialetticamente, non c'è altro da fare che conservare, nel Partito 
storico, la memoria della classe. 
Anche il fallimento delle proposte di Korsch, che si leggono nelle sue lettere a Bordiga, per una 
opposizione di sinistra internazionale [9], non ratifica altro che l'obiettività di un giudizio 
sull'incapacità di «un movimento d'idee» a superare il trauma e affrontare l'esperienza della 
disciplina meccanica e dell'opportunismo. Perché, se con il '26 Bordiga «sparisce», ciò è dovuto al 
fatto che sparito, a tutti gli effetti,  è il proletariato medesimo. All'incanto degli anni venti in Russia, 
che consisteva tutto nel precipitare degli anni nella macchina della riscrittura collettiva come '48 di 
ritorno, si sostituisce la lagna della rivoluzione che fallisce: «Baffone sorveglia la lampada e guarda 
contro luce le uova: migliaia, milioni e miliardi nei quinquenni pianificati, ma non dei giovani galli 
che canteranno la rossa aurore. Schiudono cuculi, solo cucoli, miliardi di cuculi; invadono le 
statistiche, accumulano rubli e titoli di banca, così come in ogni altro paese del mondo» [10]. 
«Da noi in Italia», così esordisce un libretto della F.G.C. che comparve negli anni trenta, «i 
rivoluzionari di professione sono meglio conosciuti colo nome di "funzionari di partito"». In questo 
modo il ritardo del fine rispetto al programma accampa le proprie pretese fin sull'origine, 
istituzionalizzando come residuo antropologico quanto ancora lo sopravanza e liquidando come 
rigido e settario ogni impulso contrario allo stato delle cose. E' la controrivoluzione a dividere ora, 



non più «l'Internazionale e la guerra»: tutti gli uomini dello stato maggiore diventano buoni tattici e, 
a piacere, valorosi uomini politici. Tutti, chi al fianco di Stalin e chi contro di lui nella penuria di 
una dissidenza soltanto formale, rappresentanti sconsolate toppe esistenziali. Il Comunismo è 
proprio quel carrozzone che da oltre cinquant'anni non compare al corteo del Primo Maggio. 
Ma, dopo la sconfitta della rivoluzione, i rivoluzionari si riuniscono segretamente ancora una volta: 
è il loro modo di dire addio alle scene della Storia. Come in un immenso dialogato tutti conoscono 
tutti, se non per il nome con il quale sono venuti al mondo almeno con l'azzeccato nomignolo 
ricevuto in dotazione per il loro particolare stile di combattimento. Si devono prendere delle  
decisioni (chi ci dice, infatti, che non siano proprio loro, i rivoluzionari, i Signori occulti di questo 
universo che non muta mai?), delle decisioni gravi ed urgenti su quanto occorre fare perché la sola 
lotta che conti possa riprendere un giorno. E' forse la prima ed unica riunione teorica alla quale 
abbiano diritto di voto e di parola anche i «pratici» che sia mai stata fatta, e ad essere tematizzato è 
proprio l'umorismo. Molti parlano, anche a vanvera, ma nessuno ride se non brevemente. Perché 
questo è quanto si chiede oggi di fare ai partecipanti: scegliere quel travestimento che ad ognuno 
pare adattarsi meglio, per riuscire a resistere fino alla prossima ripresa e affinché dalla prassi della 
battaglia futura siano scongiurate le apparenze pesanti di un dramma. 
Non c'è più posto per gli eroi, si dice allora. Ma essi sopravvivono in panni di classe mutati. Così è 
anche per Bordiga. Egli si «materializza in un cappotto altrui», che è poi soltanto il suo: in quello 
dignitoso di ingegnere. Il biografo di Engels, Gustav Mayer, dovette risolversi, per il meglio, a 
chiamare l'Internazionale «il partito a due di Londra». Ma il Bordiga filotempista ed ingegnere è, 
per il biografo della Teoria, qualcosa di più che una controfigura del turco napoletano, è, come 
Tarzan sulle liane del tempo, il Comunismo in una persona sola. 
Il «bordighismo» enfatico è critica della politica, ma chi monopolizza  l'eredità «letteraria» di 
Bordiga, come gli attuali monopolizzatori della critica  - per debolezza - della politica, preferisce 
ignorarlo: quel tanto di umorismo che salta fuori dai suoi scritti comparsi sulla gazzetta del piccolo 
partito, svela troppo facilmente la sua parentela con quello della filosofia classica tedesca perché le 
teste dure osino ancora leggerlo. Bordiga aspirava ad essere «soltanto un militante», a «dare, senza 
nulla chiedere [11]» solo a questo prezzo prestano orecchio alla sua leggenda i primi - che 
all'antifascismo non seppero sottrarre neppure la possibilità concreta di essere una scuola - mentre 
pare ai secondi - che alla depressione esistenzialistica e all'idiozia professorale di ogni permissivo 
marxismo non sanno sottrarre neppure  il pathos antiaccademico dell' Ideologia tedesca - un 
«criptomarxista», un «autoritario». Entrambi si mostrano incapaci di sollevarsi dalle miserie di «un 
partito di pezzenti» e di quella di un'idiota soddisfazione nella contemplazione dello spettacolo 
sociale. Ma non si tratta di miserie casuali, questa è miseria determinata: miseria della filosofia che 
ha rimosso Hegel per sbarazzarsi anche di Marx. 
La politica è, per Marx come per Bordiga, ancora legata ai grandi romanzi di avventura: essa 
consiste essenzialmente in quella logica che è capace di organizzare lo spettacolo sociale come 
intero manicheo. Sotto il peso del materiale aneddotico la politica si invera: almeno nel senso che, 
fraintendendo, la sua critica diviene, sotto il peso della costrizione sociale, espressione 
scientificamente apprezzabile di ogni fraintendimento. Così la critica della politica è possibile 
unicamente come critica immanente a quel testo in cui la Teoria, mentre decifra, racconta la favola 
del disincanto ai disincantati che la vogliono assolutamente sentire. La naturalità dello spettacolo, 
allora,  non è a sua volta che una cifra del materiale aneddotico che esso direttamente racconta: 
come deprimente naturalismo la politica ha da svelare soltanto «il segreto della stupidità umana» 
[12]. La politica, però, non è che un passatempo: si fraintende il fraintendimento per meglio 
intendere, come al cinema, quanto già si dice da tempo: mi piace adesso il meglio di allora.    
I critici della politica seriosi, «non aristocratici» sono ormai gli unici a «fare» politica sul serio, 
censurandone «progressisticamente» lo storico momento di evasione. Questo momento dice che la 
prassi non è puramente un fare e che la politica non è immediatamente stupidità: come critica della 
politica  esso non lo dice soltanto, ma lo fa serpeggiare sulla bocca di tutti. La politica è la logica 
prigioniera dello spettacolo, la sua preistoria: utopica sarebbe per esso solo l'azione allo stato puro, 



come è dato riconoscerla ancora nei romanzi di spionaggio e disincanto di Noel Behn. Con ciò, 
naturalmente, la politica e la sua critica sono perfettamente equivalenti, ugualmente necessari alla 
prosecuzione dello spettacolo stesso. Perché se all'una corrisponde la figura di Sturdevant, il 
protagonista di Lettera al Cremlino  che tradisce ogni bandiera in nome di una possibilità d'azione, 
ciò ha il suo limite precisamente in quel grande personaggio di John le Carré, George Smiley [13], 
che ottiene identici risultati senza neanche muoversi da casa e lasciare lo studio della letteratura 
tedesca, sua occupazione prediletta. In un mondo troppo piccolo e che corre pur sempre troppo 
velocemente per gli «attivi», alla loro robinsonata umanitaria se ne contrappone un'altra maggiore: 
quella del battilocchio. Ma il battilocchio, di nuovo, altro non è che una esca della Teoria, egli fa da 
lepre per chi si proclama falsamente suo erede. L'autentico e ramingo erede, Bordiga, ora li può 
mettere tutti nel sacco. 
La vera magia nello spettacolo è solo la dignità del trucco. La politica partecipa, ad opera della 
Teoria, allo scongiuro letterario che questa va allestendo, non è altro che la stanza da giochi della 
teoria stessa. 
Nell'anticipazione teorica e nella necessità storica - come fluire indifferenziato del tempo nella 
società del Capitale - non fu mai dato al Comunismo di esistere al di fuori di un'apologia della 
borghesia. Così, nello smarrimento totale che segue la sconfitta del proletariato e la perdita di ogni 
chance rivoluzionaria, non si darebbe il partito senza la sua impresa derisoria nei confronti del 
mondo che si installa con la vittoria della controrivoluzione. Non è, infatti, alla creatività o 
all'attivismo che questa deve la sua esistenza come tale. Queste sono piuttosto le storie di copertura 
della sua impotenza quando essa si materializza come mancanza totale e promulga lo statuto del 
bisogno assoluto. Il proletariato in armi, lo sciopero generale, l'insurrezione, la dittatura, non sono 
altro che il medesimo trucco ma di segno opposto, perché con esso compare sulla scena della Storia 
il fantasma di una potenza senza pari: il Partito Comunista, appunto. Alla generalizzazione del 
mondo immaginario della controrivoluzione esso si contrappone come senso sensazionale 
dell'insensatezza dominante. Bordiga non si limita infatti a criticare l' «impazienza» propria 
dell'attivismo politico, ma critica il segno di classe di quell'impazienza, il comportamento. Perché 
controrivoluzione, e rivoluzione, sono fatti di specie e, come tali, hanno un'identica origine: nel 
verdetto a loro prescritto dalla Teoria, in base al quale è già data la fine dell'una ad opera dell'altra 
vittoriosa. Un consiglio ai giovanotti: «Non redigete documenti, non esercitate la suprema facoltà 
della libera critica: fate una cosa alla portata di tutti: spilateve 'e recchie: rendete pervio il canale 
auditivo» [14]. 
Al contrario della creatività misantropica e dell'attivismo giuggiolone la rivoluzione futura svolge le 
proprie condizioni come se fossero uscite, pari pari, da un romanzo di avventura ancor fresco di 
stampa; un romanzo, questo, che è sempre sufficientemente «buono» da riempire di bozzi ogni testa 
condizionata dalla critica: «La condizione perché possa evitarsi un nuovo rovescio proletario è 
quella che la restaurazione teorica non debba farsi, come nello sforzo gigante di Lenin dal 1914, 
dopo che già il terzo conflitto mondiale abbia schierato i lavoratori sotto le sue tutte maledette 
bandiere, ma possa svolgersi ben prima, con l'organizzazione di un partito mondiale che non esiti a 
proporre la propria dittatura... Può azzardarsi uno schema della rivoluzione internazionale futura? 
La sua area centrale sarà quella che risponde con una potente ripresa di forze produttive alla rovina 
della seconda guerra mondiale, e soprattutto la Germania, compresa quella dell'Est, la Polonia, la 
Cecoslovacchia. la insurrezione proletaria, che seguirà l'espropriazione ferocissima di tutti i 
possessori di capitale popolarizzato, dovrebbe avere il suo epicentro tra Berlino e il Reno e presto 
attrarre il nord d'Italia e il nord-est della Francia... la Russia sarà per la nuova rivoluzione la riserva 
di forze produttive, e solo in seguito di eserciti rivoluzionari. Alla terza ondata l'Europa continentale 
comunista politicamente e socialmente esisterà - o l'ultimo marxista sarà scomparso. Il capitalismo 
inglese ha già bruciato le sue riserve di imborghesimento laburista dell'operaio che Marx ed Engels 
gli rinfacciavano. In quel tempo anche quello dieci volte più vampiro ed oppressore del mondo, che 
si annida negli Stati Uniti le perderà nello scontro supremo. Alla lurida emulazione di oggi, si 
sostituirà il mors tua vita mea sociale» [15]. 



Il militante non è che un'altra identità del cuore infranto: conciliato com'è con pratiche di piccolo 
cabotaggio, nelle quali precipita senza mai essere identico per davvero. Ma è l'attività tout court 
nell'epoca della controrivoluzione ad essere, per Bordiga, oggetto della critica, in quanto la 
pseudoattività non fa altro che raddoppiare quegli stessi orrori contro cui scende in campo. Mentre 
l'illegalità storica sopravvive dilatata nel dominio del capitale. è la Legge che si vuole impedire di 
pensare, non le pratiche della libertà che, in un modo o nell'altro coincidono con le pareti della 
prigione. Solo in tanto che la controrivoluzione vuole fondere il proprio diritto su un paradosso che, 
una volta sciolto, sarebbe la sua propria fine, essa è anche compiutamente folle. Perciò la Teoria, 
che fin dall'origine misura con i grandi passi dell'insofferenza le distanze tra le massicce pareti della 
propria prigione materiale, si manifestò come critica del diritto. E questa è già l'intera teoria. Ciò 
che la controrivoluzione è impotente a sciogliere legalmente, lo scioglie per lei la teoria garantendo 
della sua fine. Mentre quella si rizza sulla propria testa nella pretesa di organizzare su tutta la terra il 
mondo rovesciato, questa organizza la propria scuola in un lavoro sociale che consiste 
nell'estensione per la giustizia del codice storico del diritto: invertire l'invertito. Opportunismo, 
indifferentismo, concretismo ecc., con i loro dialettici contrari appartengono soltanto alla Teoria: 
essi sono le invarianti del suo linguaggio, perché questo soltanto è capace di gestirne in modo 
organico il decorso temporale. Il marxismo non è mai stato un'aggregazione politica: se le parole di 
Marx - «non sono un marxista», citate fino alla nausea - hanno un senso, non è altro che questo. 
Perciò è sbagliato parlare di marxismo classico, quando si tratta - con l'ultimo suo erede, Bordiga - 
di vera e propria dottrina. 
Nella struttura formale del dialogato va articolandosi pienamente la norma giuridica 
dell'espropriazione che, nel medium della Teoria, compie sempre di nuovo il proletariato 
presentandosi come classe nella storia. la dittatura del proletariato è, per Bordiga, la figura retorica  
dell'intero programma comunista. In questa operazione di scongiuro letterario i dialogati tracciano 
rispetto a quello il paradigma storico in base al quale, soltanto, potrebbe forse darsi una prassi 
futura: quella tattica che, come diceva una volta Angelo Tasca, «sarebbe la negazione di ogni 
tattica»[16]. «Senza l'esatta individuazione della portata del suo (della politica stalinista) 
tradimento, e senza saperla porre in relazione alle accuse tempestive della Sinistra Comunista fin 
dal 1920, è vana cosa affrontare i problemi di una giusta strategia rivoluzionaria per una ripresa di 
un domani, di cui non siamo alla vigilia» [17]. 
I Fili del tempo tracciano invece i paradigmi teorici. Politique d'abord, ad esempio è già la critica 
all'attivismo  quale, quasi vent'anni più tardi, con l'irrompere del suo eccesso nel '68 delle 
avanguardie, doveva farla Adorno nelle sue Note marginali su teoria e prassi. Identica resta anche 
l'occasione immediata: il risorgere del leninismo, ad opera di «pulcini», come «tattica tattica». 
Perché l'illusione politica e quella esistenziale sono una sola cosa con l'illusionista che le alimenta 
entrambe. 
Il soggetto è, infatti, per Bordiga nient'altro che l'oggetto di queste illusioni. Nell'epoca della 
politicizzazione totale delle coscienze, quando ciascuno è ormai «pienamente consapevole» di ciò 
che il Capitale, imbonendolo, ha preparato come posto degno di lui, tutti hanno smarrito il «senso» 
del proprio ruolo, quel senso che la coscienza aveva conservato a lungo come «beata incoscienza» 
dell'alienazione. Nel dibattito prefilosofico sui «ruoli» le parodie pongono sotto gli occhi ti tutti 
semplicemente la propria immagine. Se il proletariato non si è ancora presentato all'appuntamento 
che le parodie della rivoluzione hanno fissato per lui, esse tendono ad assolutizzarsi allora nel ruolo 
stesso di parodie, accettandone persino gli svantaggi quando scoprono, dolorosamente e con ritardo 
inaudito, di non essere assolutamente in grado di ricoprire quello di una classe altrui, di cui pure 
sono state per un certo tempo in rappresentanza. Il soggetto non è più disposto a riconoscersi in 
quello zero fatto di sesso e di lame a cui viene ridotto dal dominio. E' la necessità storica, quindi, a 
farne un «battilocchio», il quale - come tutti sanno - «tanto è lungo quanto è fesso» e che, convinto 
di fare la storia, ne è, invece, fatto e stupefatto. 
Così, se Bordiga nei suoi dialogati chiamò in causa Stalin e l'intera banda che si mise all'opera per 
liquidare l'Ottobre rosso, non è stato certo per nostalgia, né perché la rivoluzione fosse finita in 



mani più sporche di altre e neppure per ottenere un rinvio all'esecuzione di un verdetto che sarebbe 
stato dato dalla prassi priva di concetto alla pratica teorica - tutte quante ragioni che, misconoscendo 
la debolezza peculiare di una prospettiva teorica, finiscono a fondare le loro false speranze 
sull'onnipotenza del nemico - ma per evocare più potentemente ancora il lieto fine. «La rivoluzione 
non ha il diritto di procedere con le mani pulite» [18], e se degli esseri umani che hanno partecipato 
al suo carosello ha poco di cui vantarsi, non ha neppure molto di cui dolersi. «Oggi per gente dotata 
di simili stomaci, come Tito da bandito a coltello fra i denti è passato a eroe rivoluzionario. Stalin 
viene ridotto a una pezza da piedi. Ma Stalin fu un combattente, un cospiratore ed un organizzatore 
di primissima forza: i suoi lati negativi sono noti in modo pauroso ... teorico e scienziato, ecco 
quello che nessuno doveva crederlo, né oggi, né ieri, né ieri l'altro! ... Spegnete la lampada sotto la 
sua icona, gente, e andatevene a letto al buio» [19]. Nel lavoro teorico, si dovrebbe dire piuttosto, 
chi pensa sublima la propria rabbia. Basterebbe già il tono con cui avviene la «chiamata a 
consiglio» per mettere sull'avviso: nei dialogati non c'è alcuna rivendicazione da presentare o da 
sostenere in democratico dialogo. Anche Bordiga è, come Adorno, un grande moralista.. 
«Quando i navigatori degli ultimi secoli incappano in una tempesta magnetica, ossia in una zona di 
maltempo in cui spesseggiano le cariche di fulmini, ed altri perturbamenti la bussola 'impazzisce'. 
L'ago gira follemente sul suo centro e prende a caso tutte le direzioni: diviene impossibile fino al 
ritorno della calma tenere una rotta certa. Se, tuttavia. i 'campi' a cui l'ago è stato assoggettato 
durante la crisi sono stati di forza e di intensità paragonabile a quelli cui la sbarretta magnetizzata 
dovette la sua carica e la sua polarizzazione, essa può anche perderla per sempre e la nave non 
troverà più, nemmeno in bonaccia la sua via. La bussola non potrà più rinsavire [20]». Persa la 
bussola del lieto fine, la terra si trasforma, per i grandi uomini creati dalla creatività e liberati da 
ogni innocenza nella demitologizzazione, in un fosco pianeta dai contorni sempre mutevoli; 
mutevoli almeno quanto lo sono le forme del dominio. La creatività, che ogni epoca 
controrivoluzionaria fatalmente comporta, si mette all'opera per sgombrare il campo della memoria 
di quanto è troppo doloroso per il singolo, magari per dover farglielo riassumere poi, subito dopo, 
quando non se ne potrà più fare a meno e la misura sarà colma di nuovo, ma sotto la forma parziale 
della coscienza critica. La creatività, infatti, fa subire agli uomini, come proprio, un destino che è 
soltanto il suo. Pare davvero che, anche dopo la sconfitta della rivoluzione, neppure per il dominio 
le cose vadano troppo bene. Giovani, donne, bambini, finocchi, «gialli» e cani umani vengono 
spronati a reagire allo sconforto causato da quella sconfitta, a pensare al futuro del Capitale visto 
che ora non ne possiedono più uno in proprio, a riscoprire il miracolo del costante aumento delle 
forze produttive e a dedicarsi nei lager festivi alla rivoluzione da dopolavoro. «Ma comunità sta a 
comunismo», ce lo dice anche un sapiente errore del proto, «come - da un secolo e più - socialità 
sta a socialismo [21]». 
L'azione: sarebbe questo il «nuovo» per un mondo  - quello del Capitale - che non ha più futuro. 
Questo è il nuovo totem dell'inutile da adorare nella società dello spreco totale, mentre il pensiero 
deve farsi «concreto» se vuole mantenere il passo con la dinamica sociale invece di impegnarsi ad 
evadere. Il blocco storico da cui nasce ogni soggettività creativa è quello stesso le cui maglie, 
intessute di inganni sordità colpevole e tradimenti, si infittiscono  non appena, contro ogni buon 
senso, si cerca di negarlo attraverso la riflessione o di eluderlo con l'azione. Nella piattezza del 
presente la nuova prassi sembra essere identica alla vecchia: soltanto molto più faticosa e priva di 
scopi. La rete, che con la repressione si stringe, non pesca oggi rivoluzionari, ma soltanto pesci 
assai piccoli e chiacchieroni: i ghiozzi dell'azione di oggi, che fino a ieri erano campioni in ogni 
forma di pavidità pratica. 
L'esistenzialismo in questi frangenti riscopre la Coscienza e «si fa le ossa» con la critica al 
socialismo nel nome della Libertà. Alla saggezza della precocità che invecchia questo soltanto viene 
precluso: il lieto fine come vero compimento dell'opera. La discussione sul socialismo diviene, per 
quella coscienza maldestra e sentimentale, l'equivalente generale per un pensiero privo di tradizione 
che non sia infame e che, pure, mentre schiacchiera vanamente sui fini è il più tradizionale di tutti, 
irrimediabilmente schiavo di ogni classe, la burocrazia, che non è affatto una classe e che, quindi, 



non potrà mai essere nulla per sé, «fa politica» e la sua prassi interiorizza per quanto può quel tabù 
che è mimesi forzata del disastro che ciascuno cova dentro di sé. Con ciò il pensiero vuole 
appropriarsi del metodo che permette di intervenire efficacemente nella vita sociale, lasciando 
cadere nell'oblio le più stagionate  apparenze culturali perché «la gravità della situazione lo richiede 
davvero». Persino i borghesi, in ritardo di secoli rispetto al «loro» programma, riscoprono il 
principio dell'austerità e si apprestano ad applicarlo dove occorra nell'apocalisse in atto. Austerità: è 
quanto chiede la nuova gestione del mito pagano del cristiano Capitale per rinnovare ancora una 
volta la meno austera delle promesse, il paradiso del consenso totale sull'intero pianeta, e allora, 
contesti chi può. Il pensiero autentico deve, perciò, deporre l'ultima arma e scopo rimastogli, essere 
memoria sociale dell'inganno, per attuare la pacificazione totale, per superare i suoi limiti costitutivi 
rispetto ad una prassi di rapina che minaccia di poter seguitare sino all'infinito e, infine, per 
accodarsi alle chimere di una specie che sta per morire. 
Nell'epoca della controrivoluzione realizzata, quando il divieto sulla prassi viene sanguinosamente 
o per un macabro scherzo eretto a totem, per la Teoria non esistono più altre armi se non la magia 
della retorica e l'enigma del mito. Sotto il fraudolento stock universale di tempo che trascorre, «al di 
là del mito e della retorica», l'esistenzialismo non chiede altro che il magro ristoro nella comune 
abiezione del nuovo, sul cui volto varrebbe la pena di decidere, e la discussione. Autogestione 
generalizzata, democrazia di base, comunità umana, pura barbarie - sono questi i coraggiosi 
eufemismi per non dire Comunismo, parola in sospetto di ideologia e, dunque, reazionaria. Loro 
evidentemente non lo sanno, ma il comunismo non sarà né libertà né liberazione. Il Comunismo, 
propriamente, non è altro che «questa dura dura pioggia che viene». 
Nonostante che i giocatori spesso non lo sappiano o cerchino di scordarsene, è sempre la stessa 
partita che da millenni riprende daccapo. Perciò la Teoria si ostina a dialogare con i vecchi 
protagonisti delle rivoluzioni passate, con «tutti i vivi e tutti i morti», sicura com'è che i fantasmi di 
queste figure non si decideranno a sparire fino a quando non avranno esaurito - sia pure 
pronunciando il più semplice e reticente dei monosillabi - la loro funzione storica. La teoria 
dell'aneddoto, è, in questo senso, fin dall'inizio molto più che un'utopia: è addirittura una blanda 
mitologia del Comunismo. Perché, come il mito, la Teoria fa proprio integralmente anche il suo 
momento liquidatorio: se essa si ostina in una operazione di recupero anche presso la sciocchezza 
più infamante, non è certo per garantirle il glorioso scioglimento. Ma ciò è dovuto al fatto che essa 
sa bene che ogni annientamento sarà totale solo nei pressi dell'origine. La coscienza, «sarebbe 
meglio dire conoscenza», del proletariato ha la sua origine e meta nel Partito della Teoria, perché 
questa è divenuta tale criticando nel privilegio di classe più recente anche il torto più antico. Come 
critica dell'illusione della coscienza, infatti, essa è anche critica del mito e dell'utopia. La Teoria non 
è tanto impotente da costituirsi, nel suo «atteggiamento fondamentale», rivendicando qualcosa; essa 
piuttosto ripiega sempre di nuovo l'identico: ribadisce e ripete. 
Così, se Amadeo Bordiga si risolse a parlare dell'esistenzialismo. ciò non fu affatto dovuto alla 
spiacevole rilevanza della moda che quella dottrina, come una farsa sentimentale ma «troppo 
intelligente», pretendeva di rappresentare, né per togliere il pane di bocca agli sciocchi ed ai 
poveretti che se lo guadagnavano con la costitutiva incapacità di rendere deterministicamente 
fecondi gli errori del passato. Né fu soltanto questione di attitudine se prese così spesso la penna per 
parlare sulle colonne del giornale. Piuttosto, tra «costruttori» e «militanti», anche all'interno dello 
stesso partito di cui ebbe - se non la tessera - almeno, in certo modo, a cuore le sorti e con i 
compagni del momento, l'accerchiamento della stupidità montante dovette sembrargli totale. Egli, 
allora, di contro ad una scienza sociale completamente asservita e con il soccorso di imprevedibili 
battute, cercò di rendere conto di una modificazione antropologica che la vittoria della 
controrivoluzione ed il prostituirsi dell'internazionale proletaria imposero al loro materiale umano. 
Una modificazione, questa, che doveva di giorno in giorno - quella sì - farsi palese: sino a spingersi, 
in una sorta di gara morale [23], sulle prime pagine dei quotidiani dell'Evidenza nel '68 dei 
cosiddetti «operatori culturali» e nei macabri festini celebrati dalle sedicenti avanguardie operaie sul 
'77 inteso come il sospirato e temuto «Sabbah globale». 



Per il marxista, oggi, non si dà speranza alcuna, e proprio per ciò, perché non se ne daranno 
nemmeno di false, egli si può dichiarare soddisfatto di come stanno andando le cose [24]. «No, non 
si tratta di una lotta tra generazioni. Si tratta di vedere se il tempo sociale che si vive è o non è di 
rivoluzione. In queste fasi generose sono a posto i giovani che possono errare di tattica anche per 
troppo slancio e spirito di sacrificio, e i vecchi che non mercanteggiano in patti equivoci la loro 
tradizione rivoluzionaria. Oggi non siamo nel tempo della nuova storica rivoluzione del proletariato, 
ma in quella della corruzione controrivoluzionaria. Nel partitaccio non si leveranno per generosità i 
giovani contro i vecchi, né, per fedeltà ai principi, vecchi contro giovani. I vecchi sono dei 
rimbambiti ruffiani che possono tener cattedra di una sola cosa: che tutto è lecito tradire, vendere, 
mistificare. I giovani hanno già appreso ad essere decrepiti cinici, che del partito fanno il solo conto 
di poter avere una pedata nel sedere per avanzare nel successo personale; non vi è pericolo di una 
lotta di generazione; non vi è questa né altra speranza. L'ignominia non ha atto di nascita [25]». 
No. Oggi non c'è alcuna speranza per la Rivoluzione, ma nella pratica dell'ortodossia teorica non c'è 
posto neppure per la disperazione. Il materialista oppone alla preistoria, che è sofferenza e sciagura, 
la Storia come quel che non è stato: ciò che maggiormente amiamo e ciò che più di tutto si teme. 
Per il dialettico nel mito della Storia si canonizza l'inversione come presente alternato. Fino ad un 
certo punto, tutto il pensiero filosofico da Marx in poi è Esistenzialismo. Fino al punto, cioè, in cui 
il pensiero non riesce a riflettere consapevolmente nella propria compagine il primato dell'elemento 
oggettivo sul soggetto che lo pensa, E, in tanto sta la preveggenza storica di Bordiga anche rispetto 
alla filosofia più agguerrita dialetticamente, in quanto riesce a rovesciare materialisticamente 
quell'adagio dialettico secondo il quale, facendo parlare il particolare, si darebbe già il generale 
come sviluppato. Invano l'esistenzialista cercherà la mossa che gli permetta di levare contro di lui il 
suo stesso dubbio, o anche solo di difendersi dal proprio: quella mossa non esiste. Bordiga non 
passa insonne la notte sui libri dei maestri di quella scuola, ma dorme, «lavora sodo», e non si 
annoia. Parlarne in generale, per lui, è già quasi far parlare il particolare. 
In tutto l'Occidente esistono quei grandi alberghi nei quali è rispettata come rigorosa etichetta solo 
l'espressione del Meglio. la loro è una clientela affatto particolare: «battilocchi». Così si chiamano 
anche coloro per i quali il quotidiano è passerella in un unico e storico congresso. Mentre alcuni di 
costoro, apparentemente disoccupati, ciondolano qua e là per i corridoi, indugiano con finta 
noncuranza negli atrii o siedono appartati in un separé del bar sorseggiando tazzine di caffè o drinks 
«di pesante azzurro», sfogliando magari con affettata attenzione le pagine delle gazzette locali - altri 
si assentano, ma solo brevemente, da questo pantheon dell'eccellenza nello stile teorico, per 
svolgere con la massima rapidità e competenza qualche lavoro, per ritornare, poi, a dedicarsi al 
buon nome di quanto maggiormente li preoccupa. 
Così vecchi e giovani, uomini del destino e «dritti» raddrizzati dal fato, scrittori di successo e critici 
stringati e stravaganti del «pennivendolismo», inarrestabili segugi privati e sfortunati ricercatori di 
Psiche, rivoluzionari dalla pessima reputazione e insopportabili campioni del filisteismo di ogni 
ortodossia  teorica vivono gli uni accanto agli altri, senza alternative apprezzabili, occupandosi di 
Altro, superando mattine e pomeriggi in attesa di una diversa - sempre la stessa - aurora. Anche per 
loro «la storia resta dunque un enorme giudizio analitico». 
Le scene di questa storia, per quanto solo immaginaria, potrebbero esserer registrate ovunque, in 
uno qualsiasi dei pochi «Grand Hotel dell'abisso» dove soggiorna l'individuale inasprito come 
apocalisse in atto, come Comunismo solo per procura. Potrebbe quindi accadere anche all'Hotel Lux 
di Mosca dove gli anni sembrano ruggire ancora e le scene sono rimaste pressoché intatte. Le 
battute, qui, sono più che intelligenti, sono tutte prescritte e le parole singole soggiornano nel 
generale. Si ribadisce l'Altro per fare parlare l'identico, mentre le macchine da presa e i microfoni 
della storia vagano alla ricerca di una scelta impossibile. Significativamente raggiungono Bordiga 
che si trova lì per la seduta conclusiva di un decisivo congresso dell'Internazionale. Invarianza ed 
Anonimato - tale deve essere il tempo odierno. «Allora non crediamo con fede inconcussa nella 
immancabile rivoluzione proletaria? Solito modo di porre la cosa!...Ma ogni previsione è 
condizionata. Tutti gli antichi oracoli si leggevano in due modi: e noi non pretenderemo mai ad 



oracoli. La profezia non è per il fesso. E per fesso non s'intende chi di cervello ebbe poca razione in 
retaggio, ma chi è inchiodato al determinismo di interessi di classe, e anche di classe di cui non è 
membro. Sciogliamo dunque, o Edipo, questo nuovo incapsulato vero! [26]». A queste parole 
rispondono, quasi come effetto d'eco, dalla poltrona vicina quelle di Jacques Lacan rilasciate alla 
concorrenza: «il collettivo non è altro che il soggetto dell'individuale». 
La vita di Amadeo Bordiga attende ancora chi la sappia trattare. La sua biografia immaginaria sarà, 
allora, il segno più sicuro che il Comunismo da tempo è già qui. 
 
Paolo Pianarosa e Umberto Colla 
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1. Amadeo Bordiga, Classe, Partito, Stato nella teoria marxista, Edizioni Il Programma comunista, 
Milano, 1972, p. 69. 
2. A.B. Russia e rivoluzione nella teoria marxista, Edizioni Il Formichiere, 1975, p.55. 
Rimarchevole è anche il passo che precede: «Tradizione e disprezzo della Russia sono una cosa. La 
regina borghese e il 'red terror doctor' hanno dunque qualcosa in comune. Basta procedere...», dove 
Bordiga coglie senz'altro il posto di rilievo tenuto dalla regina Vittoria in una storia 
dell'immaginario comunista. La relazione, dimostra unicamente more theorico come, con una 
altrettanto non disprezzabile arte, una volta si previde l'esistenza di un pianeta, Plutone, prima di 
avere a disposizione telescopi abbastanza potenti per scorgerlo lassù nel cielo, soltanto con calcoli 
matematici basati sulle incomprensibili mutazioni nelle orbite di altri corpi celesti; ha ricevuto 
conferma aneddotica nelle testimonianze di contemporanei a Marx raccolte da Hans Magnus 
Enzesbergwer (H.M.E.,Colloqui con Marx ed Engels. Einaudi, 1977, pp 398-401 e p. 425). La 
«regina borghese» - che pare sia attualmente impegnata a dirigere la sezione «buon costume e 
gradevoli maniere» del reale Dipartimento di Politica e Polizia di ogni universo immaginario - 
prima si interessò di sapere cosa ne pensava il signor Karl Marx della situazione politica mondiale 
e, poi aprì con l'offerta di dieci sterline la lista dei contributi in «una serata a beneficio della vedova 
di un comunardo», organizzata dalla figlia di Marx. Borghese è, dunque, la regina, ma non solo per 
la parzialità della sua coscienza. Borghese soprattutto perché l'ideale di una borghesia incorruttibile 
può vantare come propri solo i modelli rappresentati nelle figure di Robespierre e della regina 
Vittoria. la previsione per la Teoria, è previsione sul destino del passato, espressione dello sforzo di 
sottrarre, mediante l'astrazione, la magia, l'inganno, dalle mani del nemico quel ricordo che egli può 
vantare come suo per l'inesistenza di una documentazione veramente letterale. 
3. Ibid. p. 42. 
4. Giuseppe Berti, I primi dieci anni di vita del PCI, Feltrinelli, 1967, p. 32. 
5. Victor Serge, Memorie di un rivoluzionario, La Nuova Italia, 1974, p.112 ma si veda anche 
p.176. Serge è, forse l'unico «dei vecchi tempi» a ritenere la critica morale svolta da Bordiga come 
qualcosa di più che una perdita di tempo. Fu anche uno dei pochi che «c'erano» veramente e che 
ascoltavano, pronti all'esperienza e tenendosi lontani dal buio metafisico dei discorsi da corridoio, 
quando Bordiga «diede battaglia», accusando anche Lenin sulla morale rivoluzionaria. 
6. Il VI° Esecutivo Allargato si svolse a Mosca nel febbraio del 1926. Nella notte del 21 Bordiga, 
avendo notato come le veline dei discorsi in programma non parlassero dei problemi attinenti al 
socialismo e alle questioni che dilaniavano il partito russo, minacciò di andarsene. La minaccia 
venne sventata soltanto quando Stalin in persona accettò di sottomettersi ad un confronto su quegli 
stessi problemi con la delegazione italiana. Di questa riunione che si tenne il giorno seguente, esiste 
la registrazione stenografica contenente anche il famoso scontro tra Bordiga e Stalin sul destino 
della rivoluzione. Che lo scontro, qui, sia stato decisivo lo si desume, tra l'altro, dal fatto che, a 
parte un tentativo di mediazione tra due posizioni irriducibilmente diverse operato da un fatuo 
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